

Estilo libre

Antología de cuentos argentinos

loqueleg

Palabras preliminares

Por Victoria Torres

Ya no caben dudas de que la literatura argentina está pasando desde hace algunos años por uno de sus mejores momentos: es leída, comentada, premiada y traducida.

Estilo libre tiene como primer objetivo reunir a varios de los autores que han contribuido a esta exitosa circulación de nuestras letras tanto local como internacionalmente. Como segundo objetivo, *Estilo libre* pretende acercar a los lectores más jóvenes a textos pensados fundamentalmente para ellos.

Los diez cuentos que integran esta antología partieron de la idea de proponerles a un grupo de autores consagrados en la literatura para adultos que nos enviaran un relato breve (algunos ya publicados y otros inéditos) sobre temáticas que pudieran interesar a los jóvenes. A pesar de que algunos autores no se definían como cuentistas o que reconocían no haberse dedicado a escribir expresamente para gente joven ni haber sido incluidos en selecciones para esa franja etaria, la mayoría aceptó con gusto el desafío. Y de ese impulso creador y ese interés por entablar un diálogo intergeneracional, nació

este libro. En consecuencia, el volumen que los lectores tienen ahora en sus manos es fuera de lo común en el ámbito de las ediciones para jóvenes.

6 Leído por separado, cada uno de los cuentos construye un universo propio pero, a su vez, en este conjunto tan particular, en la constelación que arma con el resto de los cuentos, se revela como una pieza fundamental de un fuerte entramado en el que se reúnen y confrontan diferentes cuestiones de nuestra vida actual en sociedad.

Así, Selva Almada y Félix Bruzzone abordan en sus relatos el tema de los accidentes viales y cómo estos pueden cambiar radicalmente de un momento para el otro el destino de las personas. Gabriela Cabezón Cámara y Samanta Schweblin profundizan en sus textos en la violencia en sus más crudas manifestaciones: el atropello mediático contra un niño, la primera, y la crueldad contra un animal, la segunda, preanunciando ambas que toda forma de violencia conlleva una espiral ascendente de la que se hace muy difícil salir.

Vera Giaconi y Raquel Robles tratan también un tema en común: las desapariciones de personas y las búsquedas desesperadas. Los más jóvenes y su interacción para nada suave en el mundo de los otros, ya sean estos sus pares o los adultos, son los temas elegidos por Patricio Pron y Julián López en sus cuentos.

Y por último, como no podía faltar, Sergio Olguín e Inés Garland retoman los siempre válidos derroteros de


los amores prohibidos, para otorgarles ya sea un matiz futurista el uno y un matiz de cercanía la otra.

Todos los temas tratados por los autores revisten entonces absoluta actualidad, pero no por ello dan la impresión de que se van a agotar en un momento preciso. Por el contrario, ponen de relieve que son de largo aliento gracias a que fueron expresados con maestría a través de nuevas miradas, empleando estilos particulares y procedimientos originales. Todos ellos sin excepción están muy alejados del tratamiento rutinario al que el lector podría estar acostumbrado. Los textos reunidos habilitan así nuevas formas de entrada a esa realidad en la que inevitablemente estamos sumergidos pero que, de repente, al leerlos, nos interpela de otro modo. Y al hacerlo nos movilizan, nos hacen copartícipes de la experiencia que se narra y a partir de ello nos volvemos críticos, y ampliamos nuestras posibilidades de análisis y de acción.

Dijimos que la antología que presentamos está anclada en la realidad nuestra en tanto sociedad sureña del siglo XXI, que se podría leer este libro como un indicador del pulso actual de la Argentina, pero insistimos en que sería injusto limitarlo solo a nuestro tiempo y a nuestro lugar: el lector ya advertirá que todas las narraciones traslucen un interés por despertar la capacidad de imaginar, de crear otros mundos posibles a través de la lectura.

Y esto es lo que nos estimula a seguir leyendo, porque por encima de todo lo que narra una obra está, o debería

estar –y esto es más que evidente en los relatos aquí reunidos–, el disfrute, el placer que nos brinda tener ante los ojos un libro de buena literatura.

A collage of newspaper clippings and documents, some with large letters 'P' and 'D' on them, arranged around a central black circle. The background is a mix of white and grey tones, suggesting a collage of various papers and news items. The central circle is a solid black shape containing white text.

Los conductores, las máquinas, el camino

Selva Almada



Nació en Entre Ríos, en 1973, y es autora de *Mal de muñecas* (poemas, 2003), los volúmenes de cuentos *Niños* (2005), *Una chica de provincia* (2007) y *El desapego es una manera de querernos* (2015), y de las novelas *El viento que arrasa* (2012) y *Ladrilleros* (2014). Su obra fue traducida al inglés, al francés, al italiano, al portugués, al alemán, al holandés, al sueco y al turco. También incursionó en el género crónica de no ficción con su libro *Chicas muertas* (2014). Además de escribir, dicta talleres literarios y participa en guiones cinematográficos; su más reciente obra está relacionada con este ámbito, se titula *El mono en el remolino* y son notas sobre el rodaje de la película *Zama*, de Lucrecia Martel.

La noche es más inmensa cuando el obrador está vacío. Las estrellas brillan más, pareciera; el silencio se vuelve materia: una tela tensa y resistente, de a ratos penetrada por el graznido de una lechuza o el bisbiseo de los murciélagos.

Ahora, la noche calmada. Hace un rato se apagaron los sonidos de la cumbia que estuvo sacándole chispas a la compactera desde la caída del sol hasta que todos se marcharon. Las brasas del asado también se apagaron, pero queda en el aire el olor a leña y a carne cocida.

Comieron todos juntos, tomaron vino y hasta se dejó arriar al centro del baile. Bailó un ratito con cada uno para que ninguno se pusiera celoso. Después los miró aprontarse para salir. Ella fumaba echada en una silla y ellos pasaron uno por uno para que les diera el visto bueno. El olor a desodorante y a colonia para después de afeitar llenó por un momento la noche como si estuviesen en el corazón mismo de un bosque de pinos.

Portate bien. Vos no chupés demasiado. Ustedes dejen algo de guita acá que después vuelven pelados

y falta para cobrar la quincena. Manejen con cuidado. Pórtense como caballeros que bastante tienen esas chicas con el laburo que les tocó. Y vos cerrá el pico y no te metas en quilombos.

Cada uno se marchó con un consejo y con el pulgar de la Morocha levantado en señal de aprobación. Algunos deslizaron un “sí, mamá” o un “sí, querida”, bromeando. Fueron trepando de a uno a las camionetas.

12 —¿En serio no querés venir? —preguntó el Rauli, un correntino veinteañero, muy educadito, que siempre está preocupándose por ella.

—Ni en pedo. Una vez que me puedo librar del olor a patas que tienen ustedes —contestó riéndose—. Andá nomás, Rauli, y vigilá que estos me anden con juicio.

El Rauli jugueteó un instante con las llaves de la camioneta, sin decidirse a marcharse, como si fuese a decir algo más, hasta que sus pasajeros empezaron a los gritos.

—Vamos, pendejo. Vamos que nos van a quedar las sobras.

Arrancaron todos, riéndose y a los gritos. Uno de la camada más joven empezó a cantar: A brillar, mi amor, esta noche vamos a brillar, mi amor. Ella los saludó con el brazo en alto y se quedó mirando hasta que los vehículos subieron a la ruta y los faros traseros se fueron haciendo cada vez más débiles.

Ahora, la noche solo para ella. Se dio una ducha y se puso ropa cómoda, cambió los borcegos eternos por unas zapatillas que le regaló la Compañía en la última Navidad. Unas Adidas ridículas, color pastel, de esas que

usan las mujeres para ir al gimnasio. Aunque cuando las vio soltó una carcajada y tuvo que aguantar las cargadas de sus compañeros, después terminó admitiendo que eran bastante cómodas.

Eligió la máquina más apartada de los reflectores que mantienen iluminado el obrador. La había estado manejando esa tarde y, a propósito, la estacionó fuera del círculo de luz. Una excavadora. Una de sus favoritas. Más pequeña que el resto, pero maciza. Le gusta ver cómo se hunde en el suelo y sale con la bocota dentada llena de tierra. Se sentó y apoyó los pies sobre el tablero. Dejó en el piso, a mano, el pack de latas de cerveza helada y tanteó el bolsillo de la camisa para comprobar que tenía los cigarrillos.

Ahora sí, su noche libre. El cielo cayéndose de estrellas. Pega una pitada, toma un trago y echa la cabeza hacia atrás para ver mejor. Recuerda la primera vez que vio una noche así. La única vez que fue de pesca con su padre. Tenía diez años y los padres estaban separados. Un fin de semana que le tocó ir con él, la llevó a pescar. No le dijeron a la madre; seguramente él no lo creyó necesario, después de todo era el padre, tenía derecho. Sin embargo, tendrían que haberle avisado. No va que a su madre se le ocurre llevarle un abrigo porque había escuchado que iba a refrescar y encuentra la casa sola. Enseguida piensa que el padre la secuestró y se la llevó a Paraguay. Su madre y su inclinación a la tragedia.

Pero, ajenos a todo eso, ella y su padre pescan a la vera de un río. Le parece que era un río, pero podría

haber sido un arroyo o una laguna. Era pequeña y todo lo veía enorme. Los dos callados con sus cañas en la mano. Siente que tiran de la suya, siente un cosquilleo en la barriga, tira con todas sus fuerzas, en la punta de la tanza un pequeño pez plateado se retuerce contra el aire nocturno y da la impresión de que esparce polvo de estrellas, polvo de plata bajo la luz de la luna. El padre la felicita, la atrae hacia él y le besa el pelo. Saca con sumo cuidado el anzuelo de la boca del pez.

14

—Hay que soltarlo —dice.

—No —dice ella—. No, lo pesqué yo. Es mío.

—Hay que dejarlo ir. Es muy chiquito todavía.

—No. No quiero. Es mío.

—Hay que soltarlo. Que crezca. Cuando sea un pescado grandote vamos a volver a agarrarlo. Ahora no.

—Pero no quiero, papá.

El padre termina convenciéndola. Se meten los dos en el agua. Él le da el pez. Ella hunde las manos en la profundidad y las saca vacías.

Nunca volvieron a ver si lo atrapaban. Pensó que un día ella iba a ir de pesca con su hijo, que la escena volvería a repetirse. Pero eso tampoco pudo ser. Su hijo, como aquel pez, se esfumó de pequeño. Ahora no es más que unas fotos y la cicatriz blanca que le divide el vientre a la mitad.

Su padre no recuerda esa noche de pesca. Ella se lo menciona a veces, cuando lo visita en el geriátrico donde vive. Pero él mueve la cabeza y no dice nada. Se empeña en seguir mirando más allá del cerco de álamos que crece en el parque del mejor asilo que ella puede pagar. Los

álamos con sus hojas plateadas, el ruido a papel estrujado que provoca el frote del viento.

Ahora, la ruta desierta. Al mediodía, cuando acaban de verter la brea hirviendo y de alisarla con los rodillos de las máquinas, el sol cae, vertical y poderoso, la cinta asfáltica brilla como la superficie de un río. Pero oscuro.

Por el carril viejo viene un camión doble acoplado cargado hasta las manijas. Pasa despacio, el motor sofocado por el peso, la cabina completamente iluminada por lucecitas de colores. Se lo imagina al conductor con el torso desnudo, la panza cayendo sobre el cinturón, la espalda vencida. Debe ir fumando y escuchando la radio para matar el tiempo, los kilómetros de a ochenta por hora, encomendándose a la virgen protectora de los viajeros, y, por las dudas, también a la chica desnuda del almanaque. Él no puede verla, pero ella igual levanta la lata y dice buen viaje, amigo.

No termina de alejarse completamente cuando se escucha otro motor, pequeño, nuevo, poderoso. Un coche blanco se aproxima en la misma dirección que el camión, pero toma, por error o inconsciencia, el carril que están construyendo. Lo ve pasar como una flecha frente a ella. Se pone de pie de golpe soltando la lata. Sabe que no irá muy lejos. Cuando se termina el asfalto fresco, el auto comienza a dar tumbos. Se detiene a mil metros, tragado por la oscuridad.

Entonces ella baja de la máquina y empieza a correr. Las zapatillas responden; se ve que están hechas para algo más que gastar las suelas sobre una cinta magnética.

Llegan al mismo tiempo ella y el conductor del camión. Los dos echando bofes, fuera de estado. Las máquinas, los camiones: es hermoso conducirlos, pero te arruinan para la vida pedestre.

16 El conductor del camión trae una linterna de las grandes. El auto está con las cuatro ruedas para arriba, contra un alambrado. Bajan los dos, entre los pastos. Él apunta con la linterna el interior del coche o lo que queda de él. Bajo el haz de luz, se topan con la cabeza del chico hecha puré contra el parabrisas. El hombre desvía rápidamente la linterna.

Me cago en la mierda, dice.

Se sientan en los yuyos. Todavía respiran agitados. El hombre apaga la linterna. Le convida un cigarrillo. Ella tiene ganas de llorar, pero se contiene. No es momento.

El conductor le pone una mano en el hombro, una mano pesada, con la palma endurecida por el volante. Para apoyarla a ella o buscando apoyo, no entiende bien.

Da una bocanada profunda y junto con el humo aspira el aire húmedo de la madrugada.